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Robert lt 


JOSE SAER 


ara los griegos, morir joven era un acto de desmesura. Si comparamos 
la retirada brusca de Arlt con la persistencia borgiana, que se disemi- 
na en banalidades, advertiremos tal vez que, en ciertos casos, una muer- 
te bien colocada puede llegar a tener, como él decía, la eficacia de un 
cross a la mandíbula. 

De haber vivido, Arlt hubiese tenido hoy la misma edad que Bor- 
ges. ¿Cómo imaginárnoslo recibiendo condecoraciones, almorzan- 
do en la televisión, errando por universidades europeas y nortea- 
mericanas, perorando sobre el infinito y sus alrededores? Si un es- 
critor es únicamente escritor cuando escribe, podemos decir que Bor- 
ges, que en otros tiempos escribió textos de primer orden, hoy los 
sobrevive y no es más que un anciano que hace chistes en los dia- 
rios, en tanto que Arlt es estrictamente contemporáneo de su pro- 
pia obra, como Kafka, Proust o Dostoievski de las suyas, hasta tal 
punto que es imposible separar esa obra del hombre que la escribió. 
Desde luego, la edad de la muerte no tiene ninguna importancia: 
únicamente la obstinación de la búsqueda, el no querer ser otra co- 
sa que escritor, el no aceptar tareas sociales de substitución, como 
quien diría subalternas, la fuerza de conservar hasta el final esa dis- 
ponibilidad para la incertidumbre que es la condición esencial de 

Por Juan José Saer las obras mayores. 
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En la de Roberto Arlt, varios aspectos aseguran su perdura- 
ción. Pero antes de señalarlos, tal vez convendría disipar un ma- 
lentendido que persiste en la estimación vulgar de sus libros. 
Se suele decir que Arlt escribía mal y, lo que es más grave, se 
tiende a instaurarlo como modelo y casi como justificativo de 
la inepcia y de la ignorancia. Escribir mal sería una virtud de 
quien éticamente es superior, por una especie de vitalismo re- 
dentor, a todos aquellos que, de espaldas a la vida y a la famo- 
sa realidad, tratarían de escribir bien. Pero hay que desengañarse: 
por un lado, la acusación de escribir mal alcanzó en su tiempo 
a escritores tan dispares y grandes como Shakespeare, Cervan- 
tes O Faulkner, y tenía menos que ver con su eficacia estilística 
que con la transgresión que hacían de una retórica perimida; 
por el otro, lo que Arlt pareciera afirmar en alguno de sus pre- 
facios, aguafuertes y dedicatorias, no es que él escribe mal, si- 
no que muchos de sus contemporáneos consideran que escri- 
bir bien consiste en cincelar páginas tan trabajosas como ano- 
dinas. A decir verdad, los que por pereza y oportunismo escri- 
ben mal, no deberían buscar en Arlt su justificación, ya que ha- 
ciéndolo se pasan al campo de sus detractores. Basta releer los 
cuentos de El jorobadito, la sucesión sa- 
bia de formas y acontecimientos, la 
exacta necesidad de cada una de sus fra- 
ses, la exploración implacable de mu- 
chos aspectos del mal, para convencer- 
se de que todos aquellos que, por razo- 
nes que no tienen nada que ver con la 
literatura, quieren hacer de Arlt el pa- 
trono de sus inepcias, son refutados de 
antemano por la propia obra de Arlt. 

A esta obra podemos concebirla como 
un vasto laboratorio, en el que sus per- 
sonajes —Erdosain, el Astrólogo, el na- 
rrador de “El jorobadito”, el Escritor 
fracasado, Eugenio Karl, etc.— actúan 
constantemente como experimentado- 
res, como agentes, como investigadores 
de una nueva moral. Ya se ha señalado 
que las metáforas metalúrgicas, físicas 
o químicas abundan en la obra de Arlt; 
podemos agregar que sus personajes 
manipulan la materia humana como los 
investigadores de laboratorio las pro- 
piedades físicas o químicas de los ele- 
mentos con los que trabajan. Así, en “El 
jorobadito”, el narrador introduce a Ri- 
goleto en la casa de la señora X con el 
fin de precipitar una reacción determi- 
nada, del mismo modo que el químico 
cambia un elemento en un compuesto 
para observar las transformaciones que 
se producen. El Escritor fracasado so- 
mete al medio literario a una variada se- 
rie de experiencias, con el fin de de- 
mostrarse a sí mismo ciertas hipótesis 
de trabajo sobre ese medio, que ya ha 
elaborado. Y Eugenio Karl, en el admi- 
rable cuento “Una tarde de domingo”, 
pretende asumir lo que él llama el “pun- 
to de vista materialista” y divertirse ob- 
servando alos otros. Lo que Karl disfraza 
de distancia sádica y de cinismo, no es otra cosa que esa preo- 
cupación moral que, separándolo de los hombres, lo induce a 
manipularlos para que, desembarazándose de las abstracciones 
sociales, muestren cómo, del nacimiento a la muerte, el mal los 
trabaja. En otras palabras, Arlt es, antes que nada, en nuestra li- 
teratura, el que explora la negatividad, esa negatividad que, por 
cierto, sus personajes no solamente se limitan a indagar sino que 
incluso, aventurados, suscitan. 

El moralismo intenso de Arlt se expresa a través de su des- 
mesura. Pero también aquí es necesaria una distinción: no hay 
que confundir desmesura con tremendismo, efecto retórico que 


pulula en nuestra literatura y que otorga patente de viril, de au- 
téntico y de vagamente verista a más de un prestidigitador de 
lo arbitrario. La desmesura, en cambio, es de orden trágico. Se 
sustenta tanto en la noción de transgresión como en la de equi- 
librio. No basta acumular patetismo para que la desmesura apa- 
rezca: es necesario que exista una tensión entre negatividad y 
positividad, que a través de sus conflictos afloren angustia, cul- 
pa, desesperación, pérdida, autodestrucción; en tanto que nues- 
tros tremendistas profesionales parecieran salir de sus peripe- 
cias límite limpios de culpa y cargo y con dividendos acrecen- 
tados, Arlt es solidario de su obra y traslada a su propia vida, 
como sugería al principio, la desmesura que la sustenta. 

La pertinencia de Arlt se ha afirmado con los episodios re- 
cientes de nuestra vida social. La historia ha practicado su des- 
mesura. El choque de una mística voluntarista, provista de una 
teoría política aproximativa, contra una represión que se auto- 
justifica con argumentos meramente tecnológicos y con abs- 
tracciones brutales (orden, familia, liberalismo, geopolítica) co- 
rrobora, empeorándolos, algunos de sus pesimismos funda- 
mentales. Pero lo que en Arlt parece sacudido por estremeci- 
mientos de grandeza, nuestra historia lo ha rebajado a obe- 
diencias de subalternos; lo que en los personajes de Arlt era re- 
flexión constante sobre la condición humana, en nuestros téc- 
nicos de la masacre son giros copernicanos presididos por cam- 
bios estratégicos cuyas razones, aparte de provenir por la vía je- 
rárquica, todo el mundo desconocía. Lo que en la obra de Arlt 
proyectan los siete locos, en la realidad lo ha puesto en prácti- 
ca Saverio el Cruel. 

En estos tiempos en que abunda la autocrítica, la visión arl- 
tiana del mundo, bien interpretada, puede servirnos para ela- 
borar una crítica de esa autocrítica. Leyendo algunos textos de 
esa corriente no deja de visitarme la impresión desagradable de 
que la ideología que sustenta la autocrítica no es diferente de 
la que sustentaba los errores: parecería que todo se ha debido a 
faltas estratégicas, defectos de organización, estimaciones polí- 
ticas inadecuadas. Con sobresaltos morales a posteriori, en mu- 
chos casos sin duda sinceros, se observa la magnitud del tendal 
y se diagnostica. Pero aun cuando nuestra realidad haya sido 
tremenda, el método tremendista no se justifica. Si la simplifi- 
cación política tiene un género de expresión privilegiado, es sin 
duda la historia novelada. Pensar que se abarcará mejor la com- 
plejidad de una situación histórica mediante el género inclusi- 
vista por excelencia, la novela realista, es ya dar pruebas de un 
simplismo esencial que invalida de antemano la tentativa. Cre- 
yendo aferrar la verdad, el uso de un mal procedimiento no ha- 
ce otra cosa que producir más ideología; la historia novelada 
cumple la doble hazaña de tergiversar al mismo tiempo la his- 
toria y la novela. El mismo defecto corroe error y autocrítica: 
la ausencia en estos memorialistas de eso que está presente en 
Arlt y en toda gran literatura: una verdadera antropología. 

A la de Roberto Arlt, el mal, la imposibilidad la atraviesan. 
El fue capaz de mirarlos de frente, sin optimismo programáti- 
co ni cálculos estratégicos. Para destacarse en la mera política 
se necesitan más que galones de almirante o de general, más 
que los votos canalizados de un partido, más que autodesig- 
narse portavoz de masas abstractas y fantasmales; aun para eso 
hay que entrar en la negrura de la historia, en la clandestinidad 
del animal humano y participar de su desmesura, llevando, no 
verdades reveladas, sino incertidumbre, abandono, modestia, 
libertad. Pensar y actuar no consiste en superponer capas pla- 
nas de realidad y cortar lo que sobresale, hasta darle al mundo 
la forma de nuestros fantasmas, sino en aceptar su diversidad y 
su amenaza, aunque al contacto de su ardor nuestra omnipo- 
tencia quede chamuscada. Arlt era de la raza de los que miran 
el sol de frente, de los que se aventuran, decididos, por la pa- 
tria del mal. A diferencia de los que se sobreviven en la plaza 
pública, hizo sus libros con esa aventura. Y es por eso que hoy 
no está aquí para contarlo. 


Este retrato está incluido en El concepto de ficción, 
de Juan José Saer. 
(Editorial Ariel.) 
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SOLEDAD EN SOLEDAD 


Soledad tuvo cinco novios en los últimos años, pero todos la dejaron por alguno de sus defectos 
(que son muchos, por cierto). Además, con cada uno de ellos salía siempre al mismo lugar y 
eso también desgastó las relaciones. Si quiere saber qué sucedió, siga estas pistas. 


1.Felipe salió con Soledad dos meses ni fue el que más tiempo estuvo con ella. 
más que el muchacho que iba con ella  8.El novio con el que siempre iba al parque la 
al teatro. dejó por charlatana, en cambio a Felipe le 
2.!ral cine todos los fines de semana era molestaba otra cosa de ella. 


lo único que hacía con el novio que la 
dejó por aburrida. 

3.Durante los 3 meses que salió con 
Aurelio no fueron jamás a cenar. 

4. Soledad estuvo de novia menos tiem- 
po con Dionisio que con Raimundo y 
ninguno de ellos la dejó por envidiosa. 

5.Sólo 2 meses soportó uno de los mu- 
chachos los celos de su novia. 

6.Con Dionisio, con el que vio decenas 
de películas, estuvo tres meses más 
que con Conrado. 

7.Felipe no dejó a Soledad por envidiosa 


La dejó por 


2 meses 
3 meses 


[| 5 menses 


E 6 meses 


Aurelio 


> Dionisio 
Felipe 


HORIZONTALES 

1.Fardo, lío./ Capacidad para atraer o fasci- 
nar. 2. Fruto comestible. 3. Vale canjeable./ 
Parte plana del remo. 4. Materia volcánica./ 
Tosca, ordinaria. 5. Roedor insectívoro./ 
Empapar. 6. Ligera, leve. 7. Saco largo y 
angosto./ Prohibición religiosa. 8. Asamblea 
de autoridades eclesiásticas./ Pieza para 
cubrir. 9. Que ha perdido el cabello./ Vivien- 
da, domicilio. 10. Grupo de cuadrúpedos 
domésticos. 11. Día de la semana./ Fruto 
rojizo comestible. 
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VERTICALES 

1. Tipo de curva simétrica./ Orden médica 
de restablecimiento./ Prenda que protege el 
pie. 2. Neófito, principiante./ Dañoso, perju- 
dicial. 3. Deporte./ Figura limitada por rec- 
tas./ Prestidigitador. 4. Riesgo./ Conjunto 
de doce unidades. 5. Costoso, oneroso./ Mú- 
sica nocturna para agasajar./ Información 
relevante. 6. Paraje yermo y árido./ Asiento 
de cine. 7. Capital de Filipinas./ Terreno con 


plantas./ Documento para ir a otro país. 


SAVE EE NAAS 


Anote una palabra por piso, respondiendo a 
las definiciones, y tomando en cuenta que cada 


una u das las alab, - , 
hele y poeta una iO ponte cea SILABAS QUE OCUPAN CASILLEROS 
el orden alfabético de las palabras que definen. DONDE LAS PALABRAS NO SE CRU- 


ZAN: AL - CE - DÍN - LI - MA - MIN - NI - 
POR - QUE - RÁ - RIS - VIA - ZA. 


Bosque extenso e inculto./ Cloruro de sodio./ De 
Avila./ Herida, lastimada./ Perjudiciales (fem.). 


¡SÚPER RENOVADA! SOLUCIONES 


¡Nueva! 


D 
SILASICO SOLEDAD [EN SOL[ED/AD) 
31 ¡VW| OL 09 |NiW| 00 DJe0 PueJeyeyo seseu 9| IN 
YOd VO | VN | vw vz eisiursed | seseu, y 
VS | vo 39 OA | 1D 1 epunqe sesew q 
Vd | Vi 00 |ON| IS 04/89) esojes seseu z| 
nea | vi 09| 311 vL OISeUUÓ esoipinua Ed 
¡e 10d o(ap el odwaLL| 
NIG vn | via] n Tv SpHS, 2 
vr | ON | 38 od] OL 
va | 3s [oyo] VA | v1| 
v1 | vd n ON | 08 
IN 08 | 3d | SIN vu 


VW [st | vo a1 [ano] va 


PIRAMIDE 
DIS ILISTIRAS 


SVAIS 
91 /“SATIAV /VATES /VS4T /"IVS 


La revista mensual 
de juegos lógico visuales 


IV DOMINGO 17 DE FEBRERO DE 2008 


